Tbilisi ha perso la sua libertà assieme all’uomo che resisteva al cemento

Mentre l’Europa apre le porte a nuovi percorsi di integrazione, la Georgia continua ad allontanarsi da quel continente ideale che per decenni aveva rappresentato una promessa di libertà. Tbilisi scivola nella direzione opposta: verso un progressivo restringimento degli spazi politici, civili e perfino fisici.
Da oltre cinquecento giorni le proteste non conoscono tregua. Gli arresti dei manifestanti si susseguono, mentre nuove norme stringono sempre più il cappio attorno al diritto di riunione. In una Georgia che ogni giorno somiglia di più a uno stato di polizia, si può finire sotto processo anche soltanto per essersi fermati su un marciapiede, o per un post pubblicato sui social. Un medico che durante le manifestazioni prestava soccorso è stato condannato a cinque anni di carcere sulla base di accuse prive di fondamento. Dietro le sbarre sono finiti poeti, artisti, attori, musicisti. Persino un celebre cantante d’opera. Il loro crimine? Aver difeso pubblicamente la prospettiva europea del paese.
Ma ciò che è stato abbandonato non è soltanto un processo di integrazione nel suo significato istituzionale: a essere accantonata è l’idea stessa di Europa. Per molti georgiani, come per gran parte degli europei orientali, l’Europa non è mai stata un semplice insieme di istituzioni, ma uno spazio morale fondato sulla libertà, sul rispetto dei diritti umani, sulla dignità dell’individuo, sul pluralismo. Quello spazio, oggi, si restringe. E non soltanto in senso metaforico.
Negli anni del governo di Sogno georgiano, Tbilisi ha cambiato faccia. Molti dei suoi abitanti avvertono questa metamorfosi come una lenta erosione dell’anima della città. Il cemento guadagna terreno, come se non fossero bastate le ferite già inferte dall’urbanistica sovietica, che aveva mutilato ampie porzioni del centro storico lungo il Mtkvari. Ed è proprio in questa stagione oscura che la Georgia perde una delle figure che più di ogni altra aveva tentato di custodire un’idea diversa di città e, insieme, un modo diverso di immaginare il futuro.
E’ morto a soli cinquantasei anni l’imprenditore georgiano Temur Ugulava, un nome che al lettore italiano dirà probabilmente poco. Eppure chiunque abbia visitato la Georgia negli ultimi anni ha quasi certamente incrociato la sua eredità: gli hotel Rooms e Stamba, il caffè Lolita, il centro culturale Fabrika. Luoghi che hanno contribuito a ridisegnare il volto di Tbilisi, rendendola una delle città più vive dello spazio post sovietico. La sua grandezza non risiedeva soltanto nel successo imprenditoriale. Ugulava era riuscito a riconciliare l’eredità, spesso brutale, dell’architettura sovietica con una modernità autenticamente georgiana. Mai un’imitazione dell’occidente, mai una concessione al kitsch, i suoi progetti custodivano l’identità di un paese sospeso tra oriente e occidente, crocevia di culture diverse. Ma, soprattutto, trasmettevano un’idea di libertà. Fabrika ne era forse l’esempio più compiuto: una fabbrica tessile sovietica abbandonata, restituita alla città come spazio aperto ai giovani, agli artisti, alle associazioni, agli imprenditori creativi. Un luogo in cui si respirava un’aria europea nel senso più profondo del termine. Attraverso le sue imprese promuoveva anche una diversa cultura del lavoro, fondata sul rispetto delle persone. Si opponeva ai pregiudizi di una società post sovietica che considerava le professioni nel settore dei servizi mestieri di cui vergognarsi. Lavorare nelle sue strutture diventava, al contrario, motivo di dignità e di orgoglio.
In un’epoca dominata dagli oligarchi, rappresentava un modello opposto: un imprenditore che non usava il capitale contro la società, ma come strumento per rafforzarla. Sosteneva iniziative benefiche senza cercare visibilità, aveva contribuito alla realizzazione di un hospice per bambini affetti da malattie terminali e aveva favorito l’inclusione lavorativa delle persone con disabilità.
Come ha scritto lo scrittore georgiano Lasha Bugadze, Ugulava “creava spazi aperti, liberi, contribuendo a liberare Tbilisi dall’oscurità e dalla chiusura. Oggi uno degli spazi che avrebbe dovuto rinascere grazie a un suo nuovo progetto appartiene al fratello di un alto funzionario di Sogno georgiano. Al suo posto stanno sorgendo nuovi palazzi. Cemento al posto della cultura. Chiusura al posto dell’apertura. Ristrettezza mentale al posto della libertà”, al posto dell’Europa.