La Georgia è diventata una galera. Le lettere e le parole dei prigionieri

C’è un momento, nella storia di un paese, in cui il confine tra realtà e incubo si dissolve. In Georgia, quel momento è arrivato. Non con un colpo di stato né con i carri armati nelle strade, ma lentamente, metodicamente, sotto la maschera di un governo democratico che ha svuotato le istituzioni del loro significato, trasformandole in strumenti di persecuzione. Il potere ha un volto e un nome: Bidzina Ivanishvili. Oligarca, padrone di fatto del partito Sogno georgiano, ha costruito un regime che governa con la paura. “La Georgia oggi è una prigione”, si sente dire nelle strade. “E se continua così, finiremo tutti lì dentro. Alcuni come prigionieri, altri come guardie. Ma tutti dentro”.

Oggi, in Georgia pensare liberamente o semplicemente dissentire significa rischiare l’arresto. Significa diventare un bersaglio. La lista delle vittime si allunga ogni giorno: attivisti, giornalisti, studenti, medici, insegnanti, attori, poeti. Non hanno commesso crimini, hanno parlato. Non si sono inchinati. Le forme della repressione sono molteplici: arresti arbitrari, pestaggi, censura, delazioni, processi truccati, saccheggi legalizzati, violazioni sistematiche dei diritti umani. E’ un elenco lungo, troppo lungo per un paese piccolo ma ostinato – un paese che ha già conosciuto il buio. E sa riconoscerlo, quando torna.

Quelle che seguono sono storie personali e dolorose, raccontate cercando di restare fedeli alle parole di chi le ha vissute.

Un attivista, oggi prigioniero politico, ha recentemente perso il padre. Non ha potuto accompagnarlo nell’ultimo viaggio: il regime glielo ha impedito. E’ la quarta volta che un prigioniero di coscienza perde un genitore mentre si trova ingiustamente dietro le sbarre. “Mio padre aveva problemi di salute, ma non al cuore. Si è portato la mano al petto solo quando sono stato arrestato. Per me siete degli assassini. Vi prometto che verrà il giorno in cui dovrete rispondere davanti alla legge”, ha gridato in faccia al giudice.

Poi c’è Saba Jikia, diciannove anni, condannato a quattro anni e mezzo di carcere. Queste le sue parole conclusive al processo: “Mi tocca passare gli anni della giovinezza in prigione, ma ho trovato una nuova famiglia, ho conosciuto ragazzi straordinari, ho imparato il valore della libertà. E soprattutto, avrò una grande storia da raccontare ai miei nipoti. Grazie per avermi dato l’occasione di dimostrare il mio amore per la patria e di lottare per un’idea”.

Giorgi Mindadze, studente di medicina di ventun anni, è stato condannato a cinque anni di carcere. Il suo “crimine”: aver ferito lievemente un agente con un fuoco d’artificio. Una semplice ustione al piede. “E allora?”, commenta sarcastico un funzionario fedele al potere, “che dovevano fare, dargli una medaglia?”. Ma quando un altro agente spara a un giovane e lo ferisce alla spalla, nessuno viene arrestato. Neppure un giorno di prigione. Esiste una giustizia per i nemici del governo e un’altra, molto diversa, per i suoi servitori.

E poi ci sono i corpi. I corpi che si consumano. Mzia Amaghlobeli, giornalista, è in carcere da mesi e ha gravi problemi di salute. Ora è quasi cieca. Una perizia medica afferma che avrebbe potuto conservare fino al 90 per cento della vista. Ma, nell’indifferenza delle autorità, è rimasta senza cure. “Questo è tortura”, sussurra qualcuno. Ed è vero. Lo è per ogni metro quadrato di cella, per ogni silenzio imposto, per ogni visita negata. “Facevo fatica a reggermi in piedi, mi buttarono subito nella prima stanza”, racconta Mzia descrivendo il suo arresto. “Quando mi spinsero dentro e mi dissero di sedermi, irruppe un uomo giovane, urlando e bestemmiando. Alla seconda e alla terza bestemmia sottolineava il fatto che fossi una donna. La stanza era molto stretta, cercavo di guardare altrove, lui mi sovrastava e continuava a insultarmi. Quando alzai lo sguardo, mi sputò in faccia. Ancora oggi non mi perdono quel silenzio: come ho fatto a non distruggere tutto, a non urlare? Invece l’unica cosa che riuscii a fare fu alzarmi di scatto in piedi e dire: portatemi dell’acqua, accompagnatemi in bagno. Una donna, una poliziotta che era nella stanza, prese un bicchiere d’acqua per darmelo, ma una voce la fermò: ‘No, niente acqua! E che se la faccia addosso!’”.

Ciò che accade nei tribunali, nelle carceri e durante gli interrogatori non è giustizia. E’ vendetta di stato. Sono processi-farsa, in cui le sentenze vengono scritte prima ancora che le prove vengano presentate. Il potere ha abolito la presunzione d’innocenza e trasformato il dissenso in reato. Una nuova legge impone la chiusura delle udienze ai media. I giornalisti dovranno rivelare le loro fonti. In un solo colpo si è assassinato il giornalismo e sepolto ciò che restava dello stato di diritto.

Chi ha ancora il coraggio di protestare lo fa sapendo che pagherà un prezzo. Il 9 giugno, Nino, un’insegnante, ha assistito a un’udienza per solidarietà con i prigionieri politici. Poco dopo è stata arrestata con l’accusa – falsa – di aver aggredito un agente. Rischia da quattro a sette anni di carcere. Sapete chi arrestava gli insegnanti con accuse assurde? L’Unione sovietica. La storia di Nino richiama quella della maestra Maro. Era l’inverno del 1937, Maro Botiashvili si trovava a Tbilisi per assistere a delle lezioni universitarie. Un professore parlava della regina Tamara e dell’età d’oro della Georgia. Uscita dall’aula, fu arrestata. Le dissero: “A quanto pare ti affascina la gloria della vecchia Georgia… e cosa dici delle grandi giornate della Georgia sovietica?”. Più tardi, in alcune lettere, Maro rievocava quegli anni: “La prigione era sovraffollata, l’aria irrespirabile, le condizioni igieniche disumane. Gli interrogatori, per le donne, erano vere e proprie torture. Usavano molti metodi: il più doloroso e umiliante era essere trascinate per i capelli. Appena riuscivamo a trovare delle forbici, ci toglievamo i capelli da sole”. In un’altra lettera scriveva: “Fuori c’è la guerra. Lavoriamo in una sartoria. Qui ogni giorno è uguale all’altro. Cambia solo se qualcuno muore. La prigioniera Vara Pirtskhalava si è gonfiata completamente. Domani, probabilmente, toccherà a lei. Ogni mattina troviamo un morto. Non riusciamo nemmeno più a piangere”. Maro trascorse quindici anni in carcere, solo perché per lei la storia della Georgia, il suo paese, e la regina Tamara erano più importanti dell’Urss.

Oggi il regime georgiano tratta le donne come faceva l’Unione sovietica. In Georgia, le donne vengono insultate dalla polizia con parole oscene e umilianti, aggredite negli ascensori, intrappolate, cosparse di vernice e spray al peperoncino, minacciate di stupro. Le dipendenti pubbliche, lavoratrici oneste e coraggiose, vengono licenziate solo per aver detto la verità.

E poi c’è la storia di Aleksi Tirkia, gravemente ferito durante le manifestazioni. Prima di raccontarla, ci avverte: “Non cerco pietà, cerco giustizia. Voglio che questa storia non si ripeta. Voglio che ci siano responsabilità, e che lo stato si prenda cura dei suoi cittadini. Se puoi, condividi questa storia, sostienimi, o semplicemente fammi sapere che la mia voce non è andata persa”. Aleksi ha 22 anni. Dice di non essere riuscito a restare indifferente. Così ha deciso di protestare pacificamente. “Era un tentativo di esprimere la mia libertà”. Durante la protesta, una capsula di gas lacrimogeno lanciata dalla polizia lo ha colpito in pieno volto. Le conseguenze? Un edema cerebrale, danni all’orbita oculare e al nervo trigemino, forte riduzione della vista. E’ stato necessario un impianto chirurgico nella fronte. Ora affronta anche un percorso di riabilitazione psicologica. “Non ho provato solo dolore fisico, ma un trauma profondo. Quando sei un cittadino libero, non ti aspetti che una capsula possa cambiarti il volto, la vita, il futuro. Questo è stato il risultato della violenza e dell’irresponsabilità. Non solo verso di me, ma verso tanti giovani che cercano di far sentire la propria voce”.

Nel frattempo, il cortometraggio “Una storia sulla libertà”, dedicato all’indipendenza georgiana, viene proiettato ovunque dagli attivisti. Ma chi lo ha diretto, Giorgi Okmelashvili, è in carcere. Anche chi lo ha narrato, l’attore Andro Chichinadze, è detenuto. Entrambi arrestati durante le proteste contro la cosiddetta “legge russa”. Perché è proprio di questo che si tratta: una copia della normativa del Cremlino per colpire ong e media. Il governo accusa le organizzazioni civiche di essere “agenti dell’occidente”, “sabotatori”, “spie”. Lo stesso linguaggio dei tempi sovietici. Nel 1937, il celebre poeta Titsian Tabidze fu giustiziato. L’accusa? “Attività terroristiche e spionistiche sotto la protezione di uno stato capitalista”. Oggi i poeti non vengono fucilati, ma incarcerati sì. La propaganda li dipinge come nemici interni. Proprio come allora.

E così, la Georgia affonda. Ogni giorno che passa, il paese perde qualcosa che non potrà essere facilmente ricostruito: la fiducia nella giustizia, la libertà di parola, la speranza. “Tutto ciò che era stato costruito in trent’anni, faticosamente e imperfettamente, viene smantellato a grande velocità. Per cosa? Per il potere personale di un solo uomo. Per saziare l’arroganza di chi crede che governare significhi punire, e che la paura sia più utile del consenso”, scrive il professore universitario Giorgi Maisuradze.

Eppure, tra le aule dei tribunali e le celle delle prigioni, qualcosa resiste. La voce tremante di Mzia, il coraggio di Giorgi e Saba, il fazzoletto stretto in mano da una madre che piange, il film proiettato da chi è stato zittito: sono la prova che c’è ancora vita. “Chiunque assista a un’udienza lo capisce subito”, scrive un attivista: “Vedrete il male nella sua banalità, la vergogna, la paura. Ma vedrete anche il coraggio. Vedrete la verità”.

E poi c’è Mate Devidze, giovane prigioniero di ventun anni, condannato a quattro anni e sei mesi, che dice al giudice: “Perdonatemi, amici, ma devo lasciare l’aula: non riesco ad ascoltare questa sentenza. Vado alla ricerca della luce nell’oscurità senza fine”. Oggi, dal carcere, Mate incoraggia i suoi coetanei: “Ho trovato la luce: siete voi. La fede che portiamo nel cuore, custodita con tanto amore, alla fine vincerà. Ho una sola richiesta: le lacrime, solo dopo la vittoria. E che siano di gioia. Io non sono morto, e in questa lotta nessuno morirà. Poiché la vita così danza, chiudete tutte le porte alla morte”,  lo diceva il poeta. Non permettete mai al sistema di mettervi addosso manette invisibili, che i suoi servi hanno ormai fatto proprie. E a quelli che tacciono ancora: nessuno di noi pensava che sarebbe finito dietro le sbarre. Alzate la voce, altrimenti quelle mani insanguinate busseranno anche alla vostra porta. Non arrendetevi! Lottate per la vostra libertà! Lottate finché non sarà troppo tardi! Libertà a voi, a noi, a tutta la Georgia! Ah, stavo per dimenticare… un’ultima cosa: io sono solo un ragazzo semplice, che ama la patria e la libertà. Proprio come voi. Non chiamatemi eroe. Non lo sono. Ma sono libero. Proprio come voi”.