Bernard-Henri Lévy, per tutti Bhl, è la quintessenza dell’intellettuale engagé. Che non si accontenta di interpretare il mondo, ma sente il dovere di intervenire nella storia, di accorrere lì dove la libertà e i diritti umani sono minacciati. Bangladesh, Bosnia, Libia, Ucraina, Bhl ha seguito da vicino conflitti e tragedie del nostro tempo, facendo del reportage, della denuncia e dell’impegno civile gli strumenti della sua battaglia. A 78 anni, in “Mémoires provisoires” (One), ha riavvolto il nastro della propria vita, raccontandosi attraverso gli altri, i maestri, gli amici, gli avversari, gli scrittori e gli uomini d’azione che hanno incrociato il suo cammino. Un’“exo-biografia”, come la definisce, che è anche lo specchio di un secolo.
“Tutte le donne e gli uomini di cui parlo in questo libro sono come i pezzi di un puzzle che compongono me stesso e il mio volto. E’ come il ritratto del Marchese de Sade realizzato da Man Ray. E’ composto da blocchi di pietra che si incastrano tra loro e ne formano il volto. Quel ritratto è immaginario. E allo stesso tempo rispecchia fedelmente l’idea che ci si può fare del ‘vero’ Donatien de Sade. Ecco come funziona il mio libro. E’ il più intimo tra tutti quelli che ho scritto”, dice al Foglio Bhl. Sono tanti i pensatori che hanno lasciato una traccia profonda nel filosofo francese. “Althusser perché mi ha formato. Deleuze perché abbiamo discusso ferocemente. Albert Cohen perché mi ha ricordato che ero ebreo e che tipo di ebreo fossi esattamente. Massoud o Zelensky perché sono degli eroi, e io amo gli eroi”, dice Bhl. All’Ucraina ha dedicato quattro documentari, “Pourquoi l’Ukraine” (2022), “Slava Ukraini” (2023), “L’Ukraine au coeur” (2023), “Notre guerre” (2025), figli dei suoi viaggi a Kyiv e sul fronte, e dei suoi incontri col presidente ucraino. “Zelensky mi fa pensare a Churchill per le strade di Londra, sotto i bombardamenti, nel settembre del 1940. Ma anche a de Gaulle che rispondeva a tutti gli apostoli della sottomissione all’ordine nazista: ‘Forse oggi sono solo; ma non lo sarò a lungo; e, per ora, io sono la Francia’. E poi agli eroi dell’antichità che mi facevano sognare quando ero al liceo. Ettore, il difensore di Troia. Temistocle, che tenne duro quando Atene sembrava perduta e finì per condurre il suo popolo alla vittoria di Salamina. Giuda Maccabeo, il capo della rivolta ebraica contro l’impero seleucide e, nel II secolo a.C., l’uomo che guidò la riconquista di Gerusalemme”, dice Bhl, e continua: “Nelle classi di latino dei licei francesi degli anni Sessanta c’era un libricino intitolato ‘De viris illustribus’ che chiamavamo ‘il Lhomond’. Scritto dall’abate Lhomond poco prima della Rivoluzione francese, permetteva di studiare la lingua latina e al contempo di ammirare i personaggi più virtuosi e dal carattere di ferro della latinità. E’ proprio a questi personaggi, Romolo, Cincinnato, Coriolano, Mucio Scevola, Scipione l’Africano, che mi fa pensare Zelensky. Non mi ha mai deluso. Non ha mai tradito quell’ideale di eroismo di cui mi nutro e che manca così crudelmente all’Europa di oggi”.
L’Ucraina non difende solo i propri confini: costituisce lo scudo militare e morale dell’intera Europa contro le mire espansionistiche di Vladimir Putin. Ma molti europei sembrano ancora non rendersene conto. “E’ un insieme di vigliaccheria e cecità. Le due cose si alimentano a vicenda. Ed è un meccanismo della mente che non è certo nuovo. Questo modo di attraversare la Storia con gli occhi aperti e la mente chiusa non è forse lo ‘spirito di Monaco’? Putin non è Hitler. Ma noi siamo gli eredi diretti di Daladier e Chamberlain. Se cadesse Kyiv l’Europa non si risveglierebbe sotto le bombe, ma la minaccia sarebbe alle nostre porte. E la guerra sarebbe nella mente di tutti. I bilanci militari esploderebbero a scapito dei servizi pubblici e, quindi, della nostra vita quotidiana. E verrebbe esercitata una pressione folle sulle nostre società per destabilizzarle”, spiega. E ancora: “Conosco l’Ucraina come, credo, pochi europei. E conosco, soprattutto, i fronti che non ho smesso di percorrere dall’inizio dell’invasione su larga scala. Ebbene, è proprio questo che i combattenti in prima linea mi hanno ripetuto senza sosta nelle nostre lunghe conversazioni notturne nei bunker: ‘Difendendo noi stessi, difendiamo voi; difendendo le nostre case, facciamo da baluardo davanti alle vostre’. Gli europei che non se ne rendono conto sono degli idioti. Nel senso di Daladier che mormorava ‘ah, gli idioti’ quando veniva acclamato perché era riuscito, a Monaco, a ‘salvare la pace’. Ovvero, in realtà, a guadagnare un po’ di tempo”.
Dall’epoca dei “nuovi filosofi”, di cui Bhl è stato il principale rappresentante, fino all’èra dei social, la figura dell’intellettuale impegnato è cambiata radicalmente: non è più considerata una guida o una coscienza morale riconosciuta, ma una voce tra tante. “Perché i social ci hanno portato la peste. Non, ovviamente, l’idea che ognuno abbia diritto di parola: quella va benissimo! Ma l’idea che tutte le parole abbiano lo stesso valore e che l’opinione di un cretino antisemita valga quanto quella di un intellettuale impegnato”, spiega Bhl. “Avevo degli avversari ai tempi dei ‘nuovi filosofi’. Ma si chiamavano Gilles Deleuze. O Félix Guattari. O Toni Negri. Oggi è chiunque. L’uomo qualunque. L’idiota soddisfatto della propria idiozia. L’ignorante contento della propria ignoranza. Non è forse ciò che voi, in Italia, cinquant’anni prima dei social, chiamavate ‘qualunquismo’? Siamo arrivati a questo punto in tutta Europa. E, al di là dell’Europa, in tutto il mondo. Una globalizzazione del qualunquismo. Ed è vero che gli intellettuali non hanno quasi più alcun ruolo da svolgere in questo mondo folle e miserabile. Evito di andare su X. E’ diventato una discarica di livore, stupidità e odio. Louis Aragon sognava una ‘gomma per cancellare la sporcizia umana’. Elon Musk ha inventato la pompa della sporcizia, il diffusore di schifezze, il getto continuo di bassezze umane”, afferma Bhl.
L’Italia ha avuto un ruolo centrale nella sua educazione intellettuale. “Ci sono diverse figure a cui sono stato vicino e di cui ho ancora nostalgia. Marco Pannella, naturalmente, con il suo profilo da imperatore romano, la sua stravaganza sovrana, il suo modo di vivere senza telefono e di guidare il Partito radicale tramite messaggeri, il suo rapporto con Emma Bonino, i suoi ripetuti scioperi della fame, il suo senso del teatro. Armando Verdiglione, l’erede italiano di Lacan, organizzatore dei più bei convegni intellettuali che l’Europa del dopoguerra abbia mai conosciuto, l’uomo che riuniva Milan Kundera e Philippe Sollers, Jorge Luis Borges e Jean Daniel, Eugenio Scalfari ed Eugène Ionesco. E Pasolini, che ho conosciuto poco prima della sua morte”, dice Bhl. Nel suo pantheon c’è anche Alberto Moravia, “il più grande degli scrittori italiani contemporanei assieme a Curzio Malaparte”.
