La carta geografica della Spagna che noi scolari memorizzavamo aveva due stranezze: un riquadro nell’angolo in basso a destra, dove erano disegnate le sette isole Canarie, e due segni sulla costa settentrionale dell’Africa, con nomi tanto familiari quanto esotici: Ceuta e Melilla. Non avevano forma, erano soltanto due puntini neri sulla costa africana.
Moltissime persone conoscono le Canarie, ma quasi nessuno sa qualcosa di Ceuta e di Melilla, due città molto distanti tra loro che vengono percepite come un’unica cosa e che finiscono sui giornali soltanto quando scoppiano crisi migratorie. I due puntini neri della mappa sono buchi di ignoranza: raggiungerli è costoso e difficile, e quasi nessuno in Spagna ritiene che valga la pena farlo. In fondo, sia la destra sia la sinistra associano le due città a un’idea imperiale della nazione. Per questo, dopo la crisi dell’estate, a sinistra c’è stato chi ha dipinto queste due città come residui di un passato coloniale da superare, mentre la destra accendeva fiaccole nazionaliste e proclamava la propria spagnolità irredenta, come D’Annunzio a Fiume.
Entrambi gli schieramenti sbagliano.
Una tale ignoranza è curiosa, perché l’importanza storica di Ceuta (portoghese dal 1415 e castigliana dal 1640) e di Melilla (castigliana dal 1497, appena cinque anni dopo Granada) si può cogliere nel centro di Madrid, davanti al portone del Congresso dei deputati, custodito da due leoni molto popolari: Daoíz e Velarde, simboli della democrazia parlamentare spagnola. Entrambi sono fusi con il bronzo dei cannoni marocchini che l’esercito spagnolo requisì dopo il trattato di pace di Wad-Ras, nel 1859, il documento con cui il sultanato del Marocco riconobbe la sovranità spagnola sulle due città e ne tracciò i confini.
Il Marocco risuona con grande forza nella storia del Novecento. Nella parte del paese occupata dalla Spagna tra il 1912 e il 1956 scoppiò la guerra civile, un giorno prima che nella penisola, e il nucleo duro dei militari insorti contro la Repubblica si faceva chiamare africanista e condivideva un’ossessione imperiale per il Nordafrica alimentata da Ceuta e Melilla. Il dittatore Franco vantava un grande prestigio tra le truppe askari o regulares (che esistono ancora): gli si attribuiva molta baraka, che in arabo significa fortuna. A Franco le pallottole non facevano nulla. Per questo trascorse la vita circondato da truppe di origine marocchina, la celebre Guardia Mora, e durante la guerra impiegò i regulares come forze d’urto estremamente violente.
Tutto ciò ha favorito un’immagine franchista e militarista di Ceuta e Melilla, nascondendo la realtà di una società complessa e contraddittoria, in cui convivono in pace quattro religioni (cristiani, musulmani, ebrei e indù) e fiorisce una comunità di religione islamica fervidamente spagnola, forse la più patriottica che io abbia mai conosciuto.
Il cliché franchista nasconde storie come quella del sindaco repubblicano di Ceuta, Antonio López Sánchez-Prado, vittima della repressione fascista nel luglio del 1936. Sánchez-Prado era il sindaco più improbabile per una città presumibilmente coloniale e militarista: iscritto al Partito comunista, era un medico popolare che praticava aborti clandestini e curava le donne povere. Il giorno del golpe militare chiamò alla resistenza popolare e per questo fu arrestato e assassinato sulla spiaggia che oggi è occupata dai migranti. La sua storia segreta mostra ciò che molti ignorano e vogliono continuare a ignorare su queste città così diverse, che lottano per preservare il proprio pluralismo e la propria complessa convivenza in mezzo agli uragani geopolitici che devastano le loro strade e le loro coste.
La realtà, testarda, dice che Ceuta e Melilla sono abitate da persone che non hanno mai manifestato altra volontà se non quella di essere spagnole, preghino il dio che preghino, ammesso che ne preghino uno, e sentono che il resto degli spagnoli non le comprende, il che li rende cittadini di serie b. Per esempio, entrambe le città hanno un’autonomia limitata: la maggior parte delle competenze spetta allo stato centrale, cosa che non accade in nessun altro angolo del paese. Non fanno nemmeno parte dello spazio Schengen, il che discrimina i loro abitanti, e la loro condizione di frontiera dura e violenta condiziona radicalmente la vita quotidiana.
Nonostante tutti questi problemi, conservano buona parte della dolcezza della vita mediterranea. Sono città aperte sul mare, belle e civettuole, che si sono scrollate di dosso l’eredità delle caserme e delle parate militari e si abbandonano – quando glielo permettono – a una vita placida in cui si intrecciano tutte le culture del Mediterraneo. Si dice che il miglior couscous d’Africa si mangi al ristorante Oasis di Ceuta, dove sono molto orgogliosi del loro antenato al Idrisi, il cartografo che disegnò il primo planisfero della storia al servizio dei re normanni di Sicilia. A Melilla, che vanta una delle fortezze più impressionanti della costa africana, si vantano della lingua amazigh, un idioma antichissimo, quasi privo di tradizione scritta, coltivato dai berberi, che costituiscono la metà della popolazione della città.
Ma tutto questo è invisibile per la stragrande maggioranza degli spagnoli, che vedono solo puntini neri sulla costa africana e cancellate assurde da abbandonare o da difendere a colpi di cannone, come se la popolazione civile non avesse opinioni né rilevanza. Forse è questo l’unico colonialismo ancora vigente: quello che condanna gli abitanti di Ceuta e Melilla a una cittadinanza di serie b, fuori da Schengen e con autonomie condizionate.
Sergio del Molino è uno scrittore spagnolo. Ha pubblicato saggi, romanzi, racconti e un memoir. In Italia è stato pubblicato da Sellerio lo splendido “La Spagna vuota”.
