El mapa de España que los escolares memorizábamos tenía dos rarezas: un recuadro en la esquina inferior derecha donde estaban dibujadas las siete islas Canarias y dos marcas en la costa norte de África con nombres tan familiares como exóticos: Ceuta y Melilla. No tenían forma, sólo eran dos puntos negros en la costa africana.
Muchísima gente conoce Canarias, pero casi nadie sabe nada de Ceuta y de Melilla, dos ciudades muy lejanas entre sí que se perciben como una misma cosa y que sólo son noticia cuando se producen crisis migratorias. Los dos puntos negros del mapa son agujeros de ignorancia: viajar hasta ellos es caro y difícil, y casi nadie en España cree que merezca la pena el esfuerzo. En el fondo, tanto la derecha como la izquierda asocian las dos ciudades a una idea imperial de la nación. Por eso, tras la crisis del verano, hubo voces en la izquierda que las pintaron como restos de un pasado colonial que había que superar, mientras la derecha encendía antorchas nacionalistas y proclamaba su españolidad irredenta, como D’Annuncio en Fiume.
Los dos bandos se equivocan.
Es curioso tanto desconocimiento, porque la importancia histórica de Ceuta (portuguesa desde 1415 y castellana desde 1640) y Melilla (castellana desde 1497, solo cinco años después de Granada) puede apreciarse en el centro de Madrid, en la puerta del Congreso de los Diputados, custodiada por dos leones muy populares: Daoiz y Velarde, símbolos de la democracia parlamentaria española. Ambos están hechos con el bronce de los cañones marroquíes que el ejército español requisó tras el tratado de paz de Wad-al Ras, en 1859, el documento en el que el sultanato de Marruecos reconoció la soberanía española sobre ambas ciudades y trazó sus límites.
Marruecos resuena con mucha fuerza en la historia del siglo XX. En la parte del país ocupada por España entre 1912 y 1956 estalló la guerra civil, un día antes que en la península, y el núcleo duro de militares sublevados contra la República se llamaban africanistas y compartían una obsesión imperial con el norte de África alimentada desde Ceuta y Melilla. El dictador Franco presumía de prestigio entre las tropas askaris o regulares (que todavía existen): se le atribuía mucha baraka, que en árabe significa suerte. A Franco, las balas no le hacían nada. Por eso pasó su vida rodeado de tropas de origen marroquí, la famosa Guardia Mora, y utilizó a los regulares como fuerzas de choque extremadamente violentas durante la guerra.
Esto favoreció una imagen franquista y militarista de Ceuta y Melilla, escondiendo la realidad de una sociedad compleja y contradictoria, en la que conviven en paz cuatro religiones (cristianos, musulmanes, judíos e hindúes) y florece una comunidad de religión islámica fervientemente española, quizá los más patriotas que yo haya conocido nunca.
El tópico franquista de las ciudades esconde historias como la del alcalde republicano de Ceuta, Antonio López Sánchez-Prado, víctima de la represión fascista en julio de 1936. Sánchez-Prado era el alcalde más inverosímil para una ciudad supuestamente colonial y militarista: miembro del Partido Comunista, era un médico popular que practicaba abortos clandestinos y atendía a las mujeres pobres. El día de la sublevación militar, llamó a la resistencia popular, por lo que fue apresado y asesinado en la playa que hoy ocupan los inmigrantes. Su historia secreta enseña lo que muchos ignoran y quieren seguir ignorando sobre estas ciudades diversas, que luchan por preservar su pluralismo y su convivencia compleja en medio de los huracanes geopolíticos que arrasan sus calles y sus costas.
La realidad terca dice que Ceuta y Melilla están pobladas por gentes que nunca han manifestado otra voluntad que la de ser españolas, recen al dios que recen, quienes recen a algún dios, y sienten que el resto de españoles no les comprende, lo cual los convierte en ciudadanos de segunda clase. Por ejemplo, ambas ciudades tienen un autogobierno limitado: la mayoría de las competencias son del Estado central, algo que no sucede en ningún otro rincón del país. Tampoco pertenecen al espacio Schengen, lo cual los discrimina como ciudadanos europeos, y su condición de frontera dura y violenta condiciona radicalmente su vida cotidiana.
Pese a todos estos problemas, preservan buena parte de la dulzura de la vida mediterránea. Son ciudades abiertas al mar, hermosas y coquetas, que se han sacudido de encima la herencia de los cuarteles y los desfiles militares y se entregan —cuando les dejan— a una vida plácida en la que todas las culturas del Mediterráneo se entrelazan. Dicen que el mejor cuscús de África se come en el restaurante Oasis de Ceuta, donde están muy orgullosos de su antepasado Al-Idrissi, el cartógrafo que diseñó el primer mapamundi de la historia, a las órdenes de los reyes normandos de Sicilia. En Melilla, uno de los fuertes más impresionantes de la costa africana, presumen de la lengua amazhig, un idioma antiquísimo sin apenas tradición escrita cultivado por los bereberes, que forman la mitad de la población de la ciudad.
Pero todo esto es invisible para la inmensa mayoría de los españoles, que sólo ven puntos negros en la costa de África y verjas absurdas que hay que abandonar o defender a cañonazos, como si la población civil no tuviera opinión ni relevancia. Quizá sea ese el único colonialismo vigente, el que condena a ceutíes y melillenses a una ciudadanía de segunda clase, fuera de Schengen y con autogobiernos condicionales.
