Martin Scorsese ripete spesso alle giovani generazioni di aspiranti registi una lezione semplice: “Studiate i maestri”. I maestri del cinema, forse nella maggior parte dei casi, sono stati cineasti cresciuti e giunti alla piena maturità creativa nell’Europa che si ricostruiva dopo la seconda guerra mondiale. Il neorealismo italiano si è sviluppato in tempo reale attraverso Fellini, Antonioni, Lina Wertmüller e il maestro del terrore Dario Argento. In Francia c’erano Agnès Varda, Godard, Truffaut, Jacques Rivette e la nouvelle vague, il cui membro più anziano, Éric Rohmer, ha costruito un’opera che ancora oggi illumina le nostre pagine social e continua a trovare nuovo pubblico a oltre mezzo secolo dall’uscita dei suoi film. Il rigore di Hitchcock e la follia creativa di Ken Russell. A Occidente avevamo Bergman, Fassbinder, Herzog e Almodóvar, mentre da Oriente ci sono arrivati le correnti ribelli di Věra Chytilová, Dušan Makavejev e il genio di Andrej Tarkovskij. Questa vasta schiera di autori europei, i nostri antenati artistici, tutt’altro che privi di ego, si insultavano e si sminuivano a vicenda (alcuni con ferocia), ma per un certo periodo sembravano tutti inseguire qualcosa di effimero, attingendo a una fonte trascendente di ispirazione comune a tutte le grandi opere d’arte. In quella ricerca ci hanno lasciato un patrimonio destinato probabilmente a durare per secoli (sempre che riusciamo a evitare la strada dell’autodistruzione).
Qualche anno fa la rivista Sight and Sound ha stilato una classifica di maestri ben più lunga di questa, e al primo posto c’era “Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles” di Chantal Akerman. Ho sentito per la prima volta un forte elogio di Akerman nella primavera del 2020, da uno studioso di cinema che si era unito a noi come volontario per la realizzazione del primo video della campagna di un politico locale poco conosciuto di nome Zohran Mamdani. Quel collega cinefilo ci raccontò del suo recente interesse per i registi che si dice abbiano ispirato di più David Lynch: in cima alla lista, i maestri francesi Jacques Rivette e Chantal Akerman. Eravamo lì, una piccola troupe di cineasti indipendenti, studenti dei maestri, a chiacchierare dei grandi mentre ci preparavamo a girare il primissimo video elettorale per un giovane particolarmente carismatico che oggi ispira il mondo.
Quando mi sono finalmente seduto davanti a “Jeanne Dielman”, mi sono tornate in mente le parole di un anziano professore newyorkese di sinistra, che descriveva il radicalismo del “cinema lento” e il suo impatto all’epoca: “Stavi lì a guardare una donna passare l’aspirapolvere per venti minuti. Era rivoluzionario”. La lentezza risoluta di questo film appare forse più rivoluzionaria di anno in anno (almeno dal punto di vista degli Stati Uniti), mentre tecnologia e cultura sembrano alleate in una guerra accelerazionista contro il tempo. Il capitalismo, per sua natura, pretende sempre di più con sempre meno: è la logica interna del sistema, che tenta di espandersi all’infinito. E oggi questo imperativo sistemico sta precipitando in un’economia tecnofeudale governata dall’intelligenza artificiale, che dividerà il mondo tra una classe di padroni transnazionali, proprietari di questa tecnologia e beneficiari dei suoi profitti, e una nuova servitù digitale per i molti: miliardi di persone che “non possiederanno nulla e saranno felici”, sorvegliate senza sosta dalla culla alla tomba e soggette a uno spettro di pensiero accettabile sorvegliato dagli algoritmi.
La ribellione contro questo futuro attraversa il mondo, dall’insistenza della tradizione nel riservare il mese di agosto alla vacanza, alla volontà di mantenere siesta, festival e tempo per attività non capitalistiche. Dopo aver trascorso un mese in Italia per un progetto cinematografico, ho visto davanti a un ristorante di Procida un cartello con la scritta “riposare è il più piccolo atto di resistenza”. Con buona pace di chi ha la mente consumata da un’eterna produttività, la vita lenta del Ferragosto italiano propone un’alternativa: l’assunto sociale che tutti abbiano diritto a un tempo dilatato per fare ciò che vogliono, viaggiare, adattarsi al ritmo del mare. Una ribellione tra le tante contro la marcia verso una distopia digitale.
Contro il dominio del capitalismo algoritmico sulla nostra coscienza collettiva si è espresso, nel suo discorso del novembre 2025 in difesa del cinema, anche Papa Leone XIV, che ha avvertito: “Non tutto deve essere immediato o prevedibile. Difendete la lentezza quando ha uno scopo, il silenzio quando parla e la differenza quando evoca. La bellezza non è solo una via di fuga; è soprattutto un’invocazione. Quando il cinema è autentico, non si limita a consolare, ma sfida. Dà voce alle domande che abitano dentro di noi e a volte provoca perfino le lacrime di cui non sapevamo di avere bisogno”.
Il cinema, medium fatto di immagini e suoni, attraversa i confini per sua stessa natura. Tra gli esponenti del cinema mondiale presenti al discorso di Leone c’era il provocatore d’avanguardia Gaspar Noé, che ha regalato al Papa una copia del suo film “Vortex”. Senza saperlo, quello stesso film aveva già offerto a un regista newyorkese smarrito a Parigi l’impianto creativo per girare il suo primo lungometraggio.
Lo scorso dicembre, al Cinema East Village di Manhattan, sedevo davanti a una sala gremita durante la prima proiezione di “Love New York”, quando qualcuno tra il pubblico mi ha posto una domanda: “Come concilia la sua vita politica con il suo lavoro di regista?”. Dopo una lunga pausa risposi: “Beh, mi sveglio… dico: ‘Il mondo è un posto orribile’, e poi faccio del mio meglio per cambiarlo”. Quasi un anno dopo, credo che si debba aggiungere una domanda ancora più importante: “Dove finisce la politica e dove comincia il cinema?”.
I diversi modi di fare i conti con gli inferni che ci circondano, politici, culturali, artistici, giuridici, hanno confini più porosi di quanto si potrebbe pensare. Wim Wenders ha definito di recente i registi “l’antidoto” alla politica. Non sono state le riflessioni di “Salò o le 120 giornate di Sodoma” di Pier Paolo Pasolini a costringere la nostra società educata e dissociata a un confronto con lo specchio che spesso ci sforziamo di evitare a ogni costo.
Noi occidentali siamo sempre più sommersi dai video: i nostri reel, i nostri stream e le pubblicità luminose e instancabilmente positive che li sostengono. Gran parte dei nostri media, e gran parte del mondo consumistico in cui viviamo, somiglia sempre di più allo spot Pepsi con Kendall Jenner: una tavolozza di colori vivaci, un senso di impegno civico patinato e performativo, la falsa sensazione di aver sfidato l’autorità. Intanto gli oligarchi di oggi gestiscono reti moderne e globali di sfruttamento violento che fanno sembrare gentile l’opera di Pasolini. Abbiamo visto il finanziamento di guerre e genocidi, prigioni in cui si tortura e, nel caso della rete di Epstein, una vera e propria riproduzione degli orrori immaginati in Salò. Gran parte della nostra civiltà moderna è una danza tra questi due mondi: la società dei consumi, colorata e ben confezionata, e gli orrori tenuti ai margini. La frattura tra la falsità della cultura aziendale e le realtà che i nostri media seppelliscono sotto una raffica di colori vivaci e prodotti di consumo desiderabili è espressa forse al meglio dal meme: “Ma la gente su LinkedIn si rende conto che morirà?”.
Di fronte al peso del nichilismo, dove andiamo da qui? Ancora una volta possiamo guardare alla Santa Sede, che ci ricorda: “E’ meraviglioso vedere che quando la luce magica del cinema illumina l’oscurità, accende al contempo gli occhi dell’anima”. E’ il cinema che “aiuta gli spettatori a considerare la propria vita, a guardare la complessità delle loro esperienze con occhi nuovi e a esaminare il mondo come se fosse la prima volta. In questo modo, riscoprono una parte della speranza essenziale all’umanità per vivere pienamente. Mi consola pensare che il cinema non sia solo immagini in movimento: mette in moto la speranza!”.
Non molto tempo fa abbiamo visto le immagini in movimento di breve durata, portatrici di speranza, alimentare il fuoco della rivoluzione politica a New York. Qui la produzione di massa di contenuti politici brevi e gioiosi è stata uno strumento della ribellione più vivace del nostro paese contro un decennio di discesa nell’oscurità politica. Ora, con il successo di un movimento socialista democratico in crescita negli Stati Uniti, l’Europa, patria dei “maestri”, guarda a noi. Posso dire con sicurezza che il mondo non sarà salvato dai TikTok e da un flusso incessante di reel Instagram ben congegnati, ma potrebbe essere salvato dal permetterci di ricominciare daccapo e chiederci come si possa comunicare un messaggio politico di vita contro la morte, e come ogni strumento di comunicazione a nostra disposizione possa essere usato per amplificarlo. I problemi del mondo possono sembrare spesso schiaccianti, sempre più rapidi, distruttivi e alienanti, ma la responsabilità è nostra, di tutte le persone di coscienza: affrontarli di petto, o, come implora Leone XIV, “c’è bisogno di testimoni di speranza, di bellezza e di verità”. Abbiamo l’occasione di rispondere alla disperazione della discesa in un nuovo fascismo con un messaggio di populismo di sinistra gioioso. A New York, far coagulare un movimento attorno a questo spirito democratico è stato qualcosa che è presto sbocciato oltre le nostre più sfrenate immaginazioni: un’ondata di politica creativa e cooperativa che ha travolto la città di New York, ispirato quasi 100.000 volontari e ora ha influenzato gran parte del mondo.
Come dice il grande documentarista contemporaneo Gianfranco Rosi, “il cinema è sempre stato un modo di attraversare i confini, spesso invisibili”. E’ stata l’Europa a vedere nascere le filosofie di liberazione che un tempo hanno scosso il mondo, e oggi avvertiamo disperatamente, ancora una volta, il bisogno di un movimento di liberazione che ispiri, anziché cedere lo spirito di vitalità politica a ipernazionalisti, oligarchi e alla destra radicale. Più che mai dobbiamo respingere le spinte alla dissociazione, alla passività del consumismo e al nichilismo che trasforma il denaro nel nostro dio moderno. In tutto il mondo servono creatività, sperimentazione e una solidarietà che superi i confini. Ora, ancora una volta nel tempo dei mostri, miliardi di persone desiderano disperatamente una rinascita della coscienza e una nuova politica della vita contro la morte. Con un po’ di fortuna, un nuovo cinema che mette in moto la speranza potrebbe essere il nostro primo passo.
Anthony DiMieri è un regista, autore e produttore cinematografico. Ha partecipato alla realizzazione dei video della campagna elettorale del sindaco di New York, Zohran Mamdani.
